তুমি আমার উপন্যাস হবে
যখন খুশি তখন তোমাকে নিয়ে বসবো।
কেউ স্পর্শ করবেনা তোমাকে
শুধু অধিক রাত জেগে তোমাকে নিয়ে ভাববো।
অসংখ্য সাদা পৃষ্ঠায় শুধু তোমাকে নিয়ে লিখবো
সত্যি বলছি বৃষ্টিতে তোমাকে বুকে জড়িয়ে শুধু পা ভিজাবো।
গতকাল রাতে তোমাকে বালিশের এক পাশে তোমাকে রেখেছিলাম।
কিন্তু আজ তা নয় –
তুমি আমার উপন্যাস হবে বলে আজ পূণিমা রাতে তোমাকে নিয়ে ছাদে বসবো।
বুকের ভিতর জমে থাকা অনেক শব্দ দিয়ে একটু একটু
করে তোমাকে উপন্যাস করে তুলবো।
তুমি যদি এক বার ভালোবাসো আমাকে
আমি তোমাকে পরিপূর্ণ উপন্যাস গড়ে তুলবো –
তোমার চোখে আমার স্বপ্ন দেখেছি
অসংখ্য শব্দ গুলো আমাকে স্পর্শ করে
তোমাকে সৃষ্টি করার জন্য
তুমি আমার সম্পূর্ণ উপন্যাস হবে।
আমি তোমাকে পুড়োপুড়ি নিজের করে চাই
মধ্য রাতে স্বপ্ন গুলো আশ্রয় দিয়েছ তুমি।
তুমি আমার উপন্যাস হবে
তোমাকে কোন নিয়োমের রেকে অথবা বিশাল গ্রন্থগারে
নয়।
তুমি থাকবে প্রতিটি শীরায়, নীঃশ্বাসে –
অনুভুতির সব জায়গায়।
কথা দিচ্ছি কেউ তোমাকে স্পর্শ করবেনা।
