সবার একটা “তুমি” থাকে।
আমার তুমি কোন শহরে কোন অলি গলিতে গড়ে নিয়েছে নিবাস।
আমাদের মাঝে বিশেষ কোন কথার আদান প্রদান ছিলো না
কিন্তু “তুমি” শব্দটা আমাদের কাছে খুব গরুত্বপূর্ণ ছিলো।
এক দিন বেলা শেষে জানতে পেলাম
আমার তুমি অন্য কারো তুমি হয়ে গেছে।
আমার নিজস্ব পৃথিবীতে তুমি টা অন্য ভুবনের বাসিন্দা হয়ে গেছে।
ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ যেদিন বুঝলাম
আমার নিজস্ব তুমির জন্ম হলো
তখন আমি সূর্যের খুব কাছাকাছি চলে গেছি।
সময়ের সর্তক প্রহর দরজায় কড়া নাড়ে মধ্যে রাতে।
কবিতার শৈশব পেড়িয়ে কবে “তুমি” আমি তুমি হয়ে গেলাম।
তোমার আমার মাঝে তৈরি হলো শিল্পিত বয়স্ক কবিতা।
ভুমিষ্ঠ হলো নব জাতকের মত তুমি আর আমি ।
আমার তুমি।
ভালোবাসার হচ্ছে কবিতার শরীর বুক ভরে নিঃশ্বাস নিবো বলে তোমার বুকে মাথা রেখে ছিলাম ।
বলেছিলাম আমায় প্রেম দাও আমি তার পরিচর্যা করবো।
মেঘাচ্ছন্য আকাশে মনের ক্যানভাসে
“তুমি” আমি ডুবে গেলাম।
এখন আমার একলা মনের রোদের ছায়ায় অসুখ ধরেছে।
আমার উপস্থিতিতে আমার অস্থিত্ব তোমাকে ছুঁয়ে যেতো।
ভেবে ছিলাম “তুমি” আর আমি সমুদ্র স্নান করবো।
হঠাৎ তুমি ঘুমন্ত শহর ছেড়ে চলে গেলে।
একাকীত্বের কাছে আমি পরাজয় হলাম।
পরাজয় আমার একদম সহ্য হয় না
আমার জীবনের সব কোলাহল থেমে গেছে।
হঠাৎ করেই বেলা শেষের শেষ বিকেলে
আমার তুমি অন্য কারো হয়ে গেছে।
আমি তোমার শেষের তুমি অথবা ঘড়ির কাটার মত বিরামহীন অপেক্ষায় থাকবো আমার “তুমির” জন্য।
তাই প্রতি রাতেই আমার ব্যালকণিতে মধ্যে রাতের আকাশে দিকে তাকিয়ে ভাবি একাকিত্বের কতটা সুন্দর আছে।
জীবনটা মনে হচ্ছে সেই পুরনো স্কুল ব্যাগটার মত ভারি ভারি লাগছে।
তোমার ভিন্ন তুমি টাকে আমি ভীষন ভয় পাই এখন আমি।
একটি অসমাপ্ত জীবনে যেখানে মন নেই।
যেখানে “তুমি” নেই।
