হে পথিক, বিষন্ন বিষণ্ণতা কাটাও … অর্ধেক জীবন হাঁটলে মরুপথে, ক্লান্তি ছাড়া কিছুই পাওনি,বিষণ্ণতা কাটাও। অনেক বসন্ত এলো,গেলো,চাঁদ ডুবে মরে গেল নদীর চড়ায়,পৃথিবীতে মায়াহীন মানুষের সংখ্যা বেশি, বিষণ্ণতা কাটাও। মায়াজাল থেকে ছিন্ন করো নিজেকে, পরিবর্তনের চোরা স্রোত বইছে চরাচরে- কারো মুখ দেখে কেউ অঙ্ক কষছে কষুক। আকাশে রামধনু রঙা মেঘ হাসছে, সুবর্ণ গোলকের সন্ধানে সবাই […]
তোমাকে লেখা এই চিঠিটা হয়তো কোনোদিন তোমার হাতে পৌঁছাবে না, তবুও প্রতিটি শব্দে লুকিয়ে আছে আমার অগোচর ভালোবাসা। অনেকবার ভেবেছি বলবো— তুমি আমার কতটা প্রিয়, কিন্তু তোমার সামনে গেলেই সব কথা এলোমেলো হয়ে যায়। তখন শুধু হৃদয়টা নীরবে বলে ওঠে, “এই মানুষটার মাঝেই আমার সমস্ত সুখ।” জানো, রাত গভীর হলে আমি আজও তোমার কথা ভাবি। […]
শেষ বিকেলের নরম রোদে তোমায় প্রথম দেখেছিলাম, আকাশজুড়ে কমলা রঙ, আর বাতাসে ছিল এক অদ্ভুত শান্তি। তুমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দূরে তাকিয়ে ছিলে, আর আমি নিঃশব্দে হারিয়ে যাচ্ছিলাম তোমার মায়াভরা চোখে। সেদিন সূর্যটা ধীরে ধীরে ডুবছিল পশ্চিম আকাশে, ঠিক যেমন ধীরে ধীরে আমি ডুবে যাচ্ছিলাম তোমার ভালোবাসায়। চারপাশে পাখিরা ফিরছিল নিজেদের ঘরে, আর আমার মন […]
তোমার চোখে প্রথম যেদিন তাকিয়েছিলাম, মনে হয়েছিল পুরো পৃথিবী থেমে গেছে। চারপাশের কোলাহল, মানুষের ভিড়, সবকিছু যেন এক মুহূর্তে নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিল। শুধু তোমার চোখ দুটো কথা বলছিল— গভীর, শান্ত, অদ্ভুত এক মায়ার ভাষা। যেখানে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম অজান্তেই, নিঃশব্দেই। তোমার চোখে ছিল নীল আকাশের বিস্তৃতি, ছিল সমুদ্রের গভীরতা, আর ছিল এমন এক ভালোবাসা, […]
বৃষ্টি নেমেছিল সেদিন খুব নিঃশব্দ রাতে, তুমি এসেছিলে ভেজা চুল নিয়ে আমারই পথে। চারদিকে কেবল জলরঙা অন্ধকার, আর তোমার চোখে ছিল এক সমুদ্র ভালোবাসার। জানালার কাঁচ বেয়ে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা, মনে হচ্ছিল যেন আমাদের গল্পের ছোট্ট কথা। তুমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলে নীল শাড়ি পরে, আমি শুধু তাকিয়ে ছিলাম তোমার চোখের গভীরে। হঠাৎ এক ঝলক […]
নীল আকাশে তোমার নাম লিখেছি একদিন, মেঘের ভাঁজে লুকিয়ে রেখেছি হৃদয়ের রঙিন ঋণ। বাতাস যখন ছুঁয়ে যায় সন্ধ্যার নরম আলো, তখন মনে হয় তুমি আছো খুব কাছাকাছি ভালো। চাঁদের সাদা আলোয় ভিজে থাকে পথ, তোমার কথা ভাবলেই জেগে ওঠে শত রথ। তারারাও যেন তোমার চোখের ভাষা বোঝে, আমার সমস্ত স্বপ্ন তোমার কাছেই খোঁজে। তুমি এলে […]
প্রকৃত জন্মদিন সবাই কি মনে রাখতে পারে? পারে না,আসলে বহু মানুষ আছে তারা জানে না তাদের প্রকৃত জন্মদিনের কথা,তারা জানে না কখন সূর্য ওঠে,কখন অস্ত যায় সূর্য ও সুখ। এখনো বহু মানুষ জানতে পারেনি ভালোবাসা কাকে বলে,প্রকৃত ভালোবাসা আদৌ কেউ কি জানে,প্রকৃত শব্দটি এখন অর্থহীন হয়ে পড়ছে; পেটের জ্বালা আর বেঁচে থাকার লড়াইয়ে মৃত। যে […]
বেশ কিছুদিন ধরে ভোরের স্বপ্নে আসছে কালো রঙের সানগ্লাস… এর কারণ বুঝি নি,বুজলাম গতকাল; যা হয়তো হওয়ার ছিল না,ঘটার ছিল না। কোথা থেকে কি হলো বোঝা যায় নি,সে রাতে চোখে ঘুম ছিল না পাখিরা রোজকার মত রাত ৩টেয় দক্ষিণ জানালার ধারে বকুল গাছে মিঠে সুরে ডেকে ডেকে ঘুম পাড়াতো,আজ পারে নি। নির্ঘুম রাতে বাথরুমের জানালা […]
সব দেখো শান্ত ভাবে,উপলব্ধি করো,ঝড় দেখ, উড়ে যেও না, বৃষ্টি দেখ,গায়ে মেখো না হঠাৎ মেঘ দেখ কিন্তু ভয় পেয়ো না। সব নারীকে দেখ ,সমঝে চলো সব পুরুষকে দেখ,মেলে ধরো না, কান্না বুকে চেপে রাখো,কষ্ট মনে পুষে রাখো,বলো না,অবিরত পরীক্ষা নাও। যে শুধু তোমার জন্য ভাবে,কষ্ট পায় গোপনে শুধু তাকে বলো মনের কথা,সংসারকে নয়.. যে তোমার […]
তখন লেলিনগড়ের রাত্রির আকাশ জোৎস্নাময়- বাজার সেরে ফিরছে ছেলেটা মোটর ভ্যানে,চিন্তাহীন সুখে,আস্ত একটা চাঁদ,ভ্যান চলছে,চলছে চাঁদ সাথে সাথে দক্ষিণ হাওয়া চুমু দিলো এই মুখে, মায়া বুকে। ঐ চাঁদ আমার ভারতবর্ষ,লেলিনগড় আমার বাংলা, এখানে ইজরায়েল,ইরানে হানা নেই,নেই সেই ক্ষতি,অস্ত্রের ঝলকানি,অথছ ইরানে হাজার শিশুর লাশ! আমেরিকা আর কবে থামাবে নারকীয় শক্তি। যে ছেলেটা হস্টেলে থেকে অভাবে বড় […]