কবিতা

প্রকৃত জন্মদিন সবাই কি মনে রাখতে পারে? পারে না,আসলে বহু মানুষ আছে তারা জানে না তাদের প্রকৃত জন্মদিনের কথা,তারা জানে না কখন সূর্য ওঠে,কখন অস্ত যায় সূর্য ও সুখ। এখনো বহু মানুষ জানতে পারেনি ভালোবাসা কাকে বলে,প্রকৃত ভালোবাসা আদৌ কেউ কি জানে,প্রকৃত শব্দটি এখন অর্থহীন হয়ে পড়ছে; পেটের জ্বালা আর বেঁচে থাকার লড়াইয়ে মৃত। যে […]

বেশ কিছুদিন ধরে ভোরের স্বপ্নে আসছে কালো রঙের সানগ্লাস… এর কারণ বুঝি নি,বুজলাম গতকাল; যা হয়তো হওয়ার ছিল না,ঘটার ছিল না। কোথা থেকে কি হলো বোঝা যায় নি,সে রাতে চোখে ঘুম ছিল না পাখিরা রোজকার মত রাত ৩টেয় দক্ষিণ জানালার ধারে বকুল গাছে মিঠে সুরে ডেকে ডেকে ঘুম পাড়াতো,আজ পারে নি। নির্ঘুম রাতে বাথরুমের জানালা […]

সব দেখো শান্ত ভাবে,উপলব্ধি করো,ঝড় দেখ, উড়ে যেও না, বৃষ্টি দেখ,গায়ে মেখো না হঠাৎ মেঘ দেখ কিন্তু ভয় পেয়ো না। সব নারীকে দেখ ,সমঝে চলো সব পুরুষকে দেখ,মেলে ধরো না, কান্না বুকে চেপে রাখো,কষ্ট মনে পুষে রাখো,বলো না,অবিরত পরীক্ষা নাও। যে শুধু তোমার জন্য ভাবে,কষ্ট পায় গোপনে শুধু তাকে বলো মনের কথা,সংসারকে নয়.. যে তোমার […]

তখন লেলিনগড়ের রাত্রির আকাশ জোৎস্নাময়- বাজার সেরে ফিরছে ছেলেটা মোটর ভ্যানে,চিন্তাহীন সুখে,আস্ত একটা চাঁদ,ভ্যান চলছে,চলছে চাঁদ সাথে সাথে দক্ষিণ হাওয়া চুমু দিলো এই মুখে, মায়া বুকে। ঐ চাঁদ আমার ভারতবর্ষ,লেলিনগড় আমার বাংলা, এখানে ইজরায়েল,ইরানে হানা নেই,নেই সেই ক্ষতি,অস্ত্রের ঝলকানি,অথছ ইরানে হাজার শিশুর লাশ! আমেরিকা আর কবে থামাবে নারকীয় শক্তি। যে ছেলেটা হস্টেলে থেকে অভাবে বড় […]

আমায় এতো যত্ন করে ছিলো আমি ভাষাহীন, দন্তবিকাশে অনুগত ছিলাম; অনেক গুলো বছর পর অকস্মাৎ স্মরণে আসাতে গতানুশোচনা হলো, সময় ঢের খরচ করেও সেই রকম দন্তবিকাশ সম্ভব হয়নি- আদতে এখানে দ্বিতীয় কেউ ছিলো না তো অভিনিবেশ করার তাই হয়তো হবে!

এলোপাথাড়ি পথে প্রচুর হেঁটেছে দু’পা ধূলোমাটির সাথে হলো অন্তরঙ্গ! তবুও বাদলের সাথে হলোনা সাক্ষাৎকার! নিখোঁজ হতেই তো চেয়েছিলাম- খরার প্রখর তাপে রাতের লাবণ্য গেছে হারিয়ে! শেষ থেকে সূচনায় আসতে কনক রাতে খোয়া যায় তারুণ্যের উদ্যম! তার সন্ধান করতে গিয়ে চলে এলো বার্ধক্য- ধুলোর সাথে ঘনিষ্ঠ প্রীতি!

যখন তুমি থাকো কাজের ভিড়ে আমি দেখি দু’চোখ ভরে! এলো চুলে আসবে বাঁশ ঝাড় দিয়ে দেখবো কেশপাশ ঝুলছে দু’কাধ বেয়ে! দৃষ্টিক্ষুধা দৃষ্টিতে নেবো সুধা পিয়ে অনুচিন্তায় ভরবো হৃদয়ে! আধাঁরে মিশে হবে একাকার বিহানে বাঁশ ঝাড় দাঁড়িয়ে! অস্পষ্ট দৃষ্টিতে শ্বেত বস্ত্র গায়ে!

বশীকৃত এ মন কিসের ছলনে হলো মতিভ্রংশ, ইতস্তত ভ্রমণে দেখেছি বহুবিচিত্র বর্ণের সমারোহ। হায় রে- তটিনী তুমি গর্ভিণী এই তো বিহান বেলায় ছিলে ঋতুমতী! স্নেহদৃষ্টি আছে পরিপূর্ণ কিন্তু বড্ড তৃষ্ণালু! কোন ঘাটে মিটবে সম্ভোগ? ক্ষরণশীল হলে রসসম্ভোগে হতো পরিতৃপ্ত!

শোন কোকিলা- ও পারেতে সোনা বন্ধু আছে একেলা, আমার কথা বলবি তাকে চিন্তা যেন না করে, ভালো আছি, কিন্তু তার জন্য মনটা আমার আনচান করে! এই নে চিঠি, সাবধানেতে পৌঁছে দিস- বন্ধু যদি ঘুমিয়ে থাকে- জাগিয়ে তবেই হাতে দিস! চিঠি পড়ে সোনা বন্ধুর আসবে চোখে জল ঠোঁটে করে খানিকটা পারবি আনতে বল? যাবার বেলায় চুম্বন […]

খুবই দারিদ্রপীড়িত তাই তো অনটনের চাপে পিঞ্জরের হাড় দুমড়ে গিয়ে নিরন্তর কাঁপে। দিবসে তপনতাপে পিপাসা মেটে না, নিশাতে ক্ষুধিত আর্তনাদের ধ্বনি শ্রবণেন্দ্রিয়ে হয় বিলিন। পুরোন স্মৃতি জলে সেবন করে কাটে রাত, দু’চোখে নোনা জল শুক্ল বর্ণের, আস্তরণে উত্তরীয় যায় ঢেকে- একমুঠো সোহাগে অনটনের হবে অবসান, তা না হলে পিঞ্জরে অনন্ত অনটনের ত্রাণ।