জানালার পাশে বসে আছি, বিকেল নামে ধীরে, মেঘের ভাঁজে রোদ লুকিয়ে স্বপ্ন আসে ফিরে। একটা পাখি ডেকে ওঠে অচেনা কোনো সুরে, মনে হয়, সে খবর এনেছে হারিয়ে যাওয়া দূরে। পথের দিকে তাকিয়ে থাকি, চেনা পায়ের আশায়, সময় যেন থমকে থাকে নীরব ভালোবাসায়। যে মানুষটি আসবে বলে দিন গুনেছি কত, তার জন্যই বুকের মাঝে জ্বলে ছোট্ট […]
জীবন যেন নদীর মতো, বয়ে চলে অবিরাম, কখনও শান্ত, কখনও উন্মাদ, কখনও হারায় নিজের নাম। পথের মাঝে পাথর আসে, আসে কত বাঁক, তবু নদী থামে না কখনও, ভাঙে নীরব ফাঁক। কখনও তার জলে ভাসে শিউলির মিষ্টি গন্ধ, কখনও আবার ঝড়ের রাতে জাগে ভয়ানক ছন্দ। কত তীর তাকে ডাকে, কত সেতু দেয় বাধা, তবু সে জানে—চলতে […]
বৃষ্টি নামে নিঃশব্দে, শহরের ক্লান্ত রাস্তায়, ভেজা পাতার গন্ধ মিশে হারিয়ে যাওয়া কথায়। জানালার কাঁচে জলের ধারা, মনে পড়ে কত মুখ, কেউ এসেছে অল্প সময়, কেউ দিয়েছে গভীর দুঃখ। ছাদের কোণে জমা জলে আকাশ নেয় তার ছবি, মেঘের ভাঁজে লুকিয়ে থাকে অচেনা কোনো কবি। বৃষ্টির ফোঁটা বলে যেন— “সব হারানো শেষ নয়, শুকনো মাটির বুকেও […]
তোমাকে লেখা এই চিঠিটা হয়তো কোনোদিন তোমার হাতে পৌঁছাবে না, তবুও প্রতিটি শব্দে লুকিয়ে আছে আমার অগোচর ভালোবাসা। অনেকবার ভেবেছি বলবো— তুমি আমার কতটা প্রিয়, কিন্তু তোমার সামনে গেলেই সব কথা এলোমেলো হয়ে যায়। তখন শুধু হৃদয়টা নীরবে বলে ওঠে, “এই মানুষটার মাঝেই আমার সমস্ত সুখ।” জানো, রাত গভীর হলে আমি আজও তোমার কথা ভাবি। […]
শেষ বিকেলের নরম রোদে তোমায় প্রথম দেখেছিলাম, আকাশজুড়ে কমলা রঙ, আর বাতাসে ছিল এক অদ্ভুত শান্তি। তুমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দূরে তাকিয়ে ছিলে, আর আমি নিঃশব্দে হারিয়ে যাচ্ছিলাম তোমার মায়াভরা চোখে। সেদিন সূর্যটা ধীরে ধীরে ডুবছিল পশ্চিম আকাশে, ঠিক যেমন ধীরে ধীরে আমি ডুবে যাচ্ছিলাম তোমার ভালোবাসায়। চারপাশে পাখিরা ফিরছিল নিজেদের ঘরে, আর আমার মন […]
তোমার চোখে প্রথম যেদিন তাকিয়েছিলাম, মনে হয়েছিল পুরো পৃথিবী থেমে গেছে। চারপাশের কোলাহল, মানুষের ভিড়, সবকিছু যেন এক মুহূর্তে নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিল। শুধু তোমার চোখ দুটো কথা বলছিল— গভীর, শান্ত, অদ্ভুত এক মায়ার ভাষা। যেখানে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম অজান্তেই, নিঃশব্দেই। তোমার চোখে ছিল নীল আকাশের বিস্তৃতি, ছিল সমুদ্রের গভীরতা, আর ছিল এমন এক ভালোবাসা, […]
বৃষ্টি নেমেছিল সেদিন খুব নিঃশব্দ রাতে, তুমি এসেছিলে ভেজা চুল নিয়ে আমারই পথে। চারদিকে কেবল জলরঙা অন্ধকার, আর তোমার চোখে ছিল এক সমুদ্র ভালোবাসার। জানালার কাঁচ বেয়ে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা, মনে হচ্ছিল যেন আমাদের গল্পের ছোট্ট কথা। তুমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলে নীল শাড়ি পরে, আমি শুধু তাকিয়ে ছিলাম তোমার চোখের গভীরে। হঠাৎ এক ঝলক […]
নীল আকাশে তোমার নাম লিখেছি একদিন, মেঘের ভাঁজে লুকিয়ে রেখেছি হৃদয়ের রঙিন ঋণ। বাতাস যখন ছুঁয়ে যায় সন্ধ্যার নরম আলো, তখন মনে হয় তুমি আছো খুব কাছাকাছি ভালো। চাঁদের সাদা আলোয় ভিজে থাকে পথ, তোমার কথা ভাবলেই জেগে ওঠে শত রথ। তারারাও যেন তোমার চোখের ভাষা বোঝে, আমার সমস্ত স্বপ্ন তোমার কাছেই খোঁজে। তুমি এলে […]
প্রকৃত জন্মদিন সবাই কি মনে রাখতে পারে? পারে না,আসলে বহু মানুষ আছে তারা জানে না তাদের প্রকৃত জন্মদিনের কথা,তারা জানে না কখন সূর্য ওঠে,কখন অস্ত যায় সূর্য ও সুখ। এখনো বহু মানুষ জানতে পারেনি ভালোবাসা কাকে বলে,প্রকৃত ভালোবাসা আদৌ কেউ কি জানে,প্রকৃত শব্দটি এখন অর্থহীন হয়ে পড়ছে; পেটের জ্বালা আর বেঁচে থাকার লড়াইয়ে মৃত। যে […]
বেশ কিছুদিন ধরে ভোরের স্বপ্নে আসছে কালো রঙের সানগ্লাস… এর কারণ বুঝি নি,বুজলাম গতকাল; যা হয়তো হওয়ার ছিল না,ঘটার ছিল না। কোথা থেকে কি হলো বোঝা যায় নি,সে রাতে চোখে ঘুম ছিল না পাখিরা রোজকার মত রাত ৩টেয় দক্ষিণ জানালার ধারে বকুল গাছে মিঠে সুরে ডেকে ডেকে ঘুম পাড়াতো,আজ পারে নি। নির্ঘুম রাতে বাথরুমের জানালা […]