গল্প

প্রথম অধ্যায়: যে স্টেশনে সব ট্রেন থামে না পশ্চিমবঙ্গের এক ছোট্ট রেলস্টেশন— শিউলিবাড়ি। মানচিত্রে স্টেশনটির নাম থাকলেও খুব কম ট্রেন সেখানে থামত। দিনে মাত্র চারটি লোকাল ট্রেন। স্টেশন চত্বরের পাশে একটি পুরোনো বটগাছ, একটি চায়ের দোকান, আর একটি ছোট্ট বুকস্টল। স্টেশনের স্টেশনমাস্টার ছিলেন অমল চক্রবর্তী। বয়স প্রায় ষাট। চাকরির শেষ বছর চলছে। স্ত্রী মারা গেছেন […]

প্রথম অধ্যায়: যে স্টেশনে সব ট্রেন থামে না পশ্চিমবঙ্গের এক ছোট্ট রেলস্টেশন— শিউলিবাড়ি। মানচিত্রে স্টেশনটির নাম থাকলেও খুব কম ট্রেন সেখানে থামত। দিনে মাত্র চারটি লোকাল ট্রেন। স্টেশন চত্বরের পাশে একটি পুরোনো বটগাছ, একটি চায়ের দোকান, আর একটি ছোট্ট বুকস্টল। স্টেশনের স্টেশনমাস্টার ছিলেন অমল চক্রবর্তী। বয়স প্রায় ষাট। চাকরির শেষ বছর চলছে। স্ত্রী মারা গেছেন […]

প্রথম অধ্যায় : সেই বিকেলের বৃষ্টি শ্রাবণের শেষ দিক। সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার। কালো মেঘে ঢেকে আছে চারদিক। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলকানি দেখা যাচ্ছে, যেন আকাশ নিজের ভেতরের অস্থিরতা লুকোতে পারছে না। পূর্ব মেদিনীপুরের ছোট্ট শহর তমলুকে থাকত সৌম্য। স্থানীয় একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের বাংলা শিক্ষক। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। ছাত্রছাত্রীদের কাছে তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয়, কিন্তু […]

প্রথম অধ্যায় : পুরোনো সিন্দুকের আবিষ্কার পূর্ব মেদিনীপুরের মহিষাদল অঞ্চলের এক প্রাচীন বাড়িতে বাস করত অয়ন। বয়স মাত্র বাইশ। ইতিহাস নিয়ে পড়াশোনা করছিল কলেজে। ছোটবেলা থেকেই তার পুরোনো জিনিস, প্রাচীন স্থাপনা আর রহস্যের প্রতি অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল। অয়নের দাদু, হরিপদ চৌধুরী, ছিলেন গ্রামের সবচেয়ে জ্ঞানী মানুষদের একজন। তাঁর কাছে ছিল অসংখ্য পুরোনো বই, দলিল এবং […]

প্রথম অধ্যায় : নদী, নৌকা আর একটি স্বপ্ন পূর্ব মেদিনীপুরের একটি ছোট্ট গ্রাম—সোনাখালি। গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে সুবর্ণরেখা নদী। বর্ষাকালে নদীটি যেন এক উন্মত্ত যুবতী, আর শীতকালে শান্ত, ধীর, গভীর। নদীর এপারে থাকত অরিন্দম। গরিব ঘরের ছেলে। বাবা ছিলেন জেলে, মা গৃহবধূ। সংসারে অভাব ছিল, কিন্তু ভালোবাসার অভাব ছিল না। অরিন্দমের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন […]

প্রথম অধ্যায়: অপ্রত্যাশিত চিঠি পূর্ব মেদিনীপুরের ছোট্ট গ্রাম চন্দনপুর। গ্রামের এক প্রান্তে পুরোনো টালির ছাউনি দেওয়া বাড়িতে একা থাকতেন অনিরুদ্ধ সেন। বয়স পঞ্চান্ন পেরিয়েছে, কিন্তু মুখের রেখায় যেন আরও অনেক বছরের ক্লান্তি জমে আছে। প্রতিদিন ভোরে উঠে তিনি উঠোন ঝাড়ু দিতেন, তুলসীতলায় জল দিতেন, তারপর চায়ের কাপ হাতে বারান্দায় বসে থাকতেন। তাঁর এই একঘেয়ে জীবনে […]

” নির্মলা রোজ ভোরবেলা উঠেই ব্যালকনির দিকের চিঠির বাক্সটা দেখে। আজও… কিচ্ছু নেই। পঁচিশ বছর আগেও ঠিক এমন এক সকালে, রুদ্র বলেছিল — — “চলে যাচ্ছি, কিন্তু লিখব রোজ। জানবে, আমি ভুলিনি।” প্রথমে চিঠি এসেছিল নিয়মিত, তারপর মাসে একবার, তারপর বছরে একবার… তারপর… আর কিছুই না। তবু নির্মলা অপেক্ষা করে গেছে। চুলের রঙ বদলেছে, চোখের […]

(একটি শীতের দুপুরের প্রেমকাহিনি)। শীতের দুপুরগুলো অদ্ভুত। সকাল যেমন কুয়াশায় ঢাকা থাকে, সন্ধে যেমন হিম হয়ে আসে— দুপুর ঠিক তেমন নয়। দুপুরে রোদ থাকে, অথচ শীত যায় না। যেমন কিছু মানুষ—ভালোবাসা দেখায়, তবু দূরে থাকে। সেদিনও এমনই এক শীতের দুপুরে, কলকাতার উত্তর দিকের ছোট্ট পাড়াটার রাস্তায় হাঁটছিল নীলয়। রোদ পড়েছে ঠিকই, কিন্তু বাতাসে এখনো কাঁপুনি। […]

কলেজ থেকে বাড়ি ফিরতে দোতলা বাস ধরত রিয়া। একদিন উপরের সিটে বসে দেখল—একটা ছেলে তাকে দেখে হাসছে। নাম—সমর। ধীরে ধীরে প্রতিদিন একই বাসে দেখা হতে হতে তারা কথা বলতে শুরু করল। একদিন বাস খুব ভিড়। সামান্য ধাক্কায় রিয়ার হাত থেকে বই পড়ে গেল। সমর ঝুঁকে বই তুলে দিয়ে বলল—“তোমার বই, কিন্তু কাহিনীটা আমার মতো মনে […]

লেখক অভিজিৎ বছরের পর বছর ধরে নিজের উপন্যাস লিখছে—কিন্তু শেষ অধ্যায়টা লিখতেই পারছে না। কারণ? গল্পে যে মেয়েটি আছে—মীরা—তার বাস্তব রূপকে সে হারিয়েছে পাঁচ বছর আগে। এক সন্ধ্যায় বইমেলায় গিয়ে অভিজিৎ চমকে উঠল। সামনে দাঁড়িয়ে আছে মীরা—হুবহু একই। মীরা বলল—“তোমার লেখা পড়েছি। সেখানে আমি কেন হারিয়ে যাই?” অভিজিৎ বলল— “কারণ বাস্তবে তুমিই হারিয়ে গিয়েছিলে… কারণ […]