জুতো: মানুষের পথচলার নীরব সঙ্গী।।
মানুষ প্রতিদিন হাঁটে। বাড়ি থেকে স্কুল, অফিস থেকে বাজার, স্টেশন থেকে কর্মস্থল—জীবনের প্রায় প্রতিটি পথচলার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে একটি সাধারণ জিনিস—জুতো। আমরা সাধারণত জুতোর কথা আলাদা করে ভাবি না। পায়ে পরি, কাজ শেষ হলে খুলে রাখি। কিন্তু মানুষের জীবনযাত্রার ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখা যায়, পায়ের সুরক্ষা এবং আরাম নিশ্চিত করার জন্য মানুষ বহু যুগ ধরে […]
রাস্তার বাতি: রাতের শহরের নীরব প্রহরী।।।
দিনের আলোয় শহর, মফস্বল কিংবা গ্রামের রাস্তা আমাদের কাছে খুব পরিচিত। সূর্য উঠলে চারপাশের সবকিছু স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মানুষ কাজে বের হয়, দোকান খোলে, যানবাহন চলতে শুরু করে। কিন্তু সূর্য ডুবে যাওয়ার পর একই রাস্তার চেহারা বদলে যায়। অন্ধকার নেমে আসে, মানুষের চলাচল কমে যায় এবং নিরাপত্তার গুরুত্ব বেড়ে যায়। এই অন্ধকারের মধ্যে রাস্তার পাশে […]
সেতু: দুই তীরের সংযোগ থেকে মানুষের অগ্রযাত্রার প্রতীক।।।
মানুষ যখন কোনো বাধার মুখোমুখি হয়েছে, তখন সেই বাধাকে অতিক্রম করার পথও খুঁজে নিয়েছে। পাহাড়ের সামনে রাস্তা তৈরি করেছে, মরুভূমির মধ্যে পথ বানিয়েছে, সমুদ্রের ওপর জাহাজ চালিয়েছে। আর নদী, খাল বা গভীর খাদ যখন মানুষের চলার পথে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন মানুষ তৈরি করেছে সেতু। সেতু শুধু ইট, পাথর, লোহা বা কংক্রিটের তৈরি কোনো স্থাপনা […]
পোস্ট অফিস: চিঠির যুগ থেকে ডিজিটাল সময়ের পথে।।।
একসময় মানুষের দূরের মানুষের সঙ্গে যোগাযোগের প্রধান মাধ্যমগুলোর একটি ছিল চিঠি। প্রিয়জনের খবর জানতে, নিজের কথা জানাতে কিংবা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাঠাতে মানুষ পোস্ট অফিসের ওপর নির্ভর করত। একটি খাম হাতে পাওয়ার মধ্যে যে অপেক্ষা, কৌতূহল ও আবেগ ছিল, তা আজকের দ্রুতগতির ডিজিটাল যোগাযোগের যুগে অনেকটাই বিরল। পোস্ট অফিস তাই শুধু চিঠি পৌঁছে দেওয়ার প্রতিষ্ঠান নয়। […]
গ্রামের সরু রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ যদি পথের ধারে একটি বড় গাছ চোখে পড়ে, তার নিচে একটু দাঁড়ানোর ইচ্ছে অনেকেরই হয়। গ্রীষ্মের দুপুরে সেই গাছের ছায়া পথিককে স্বস্তি দেয়, বর্ষায় কখনও সাময়িক আশ্রয় দেয়, আবার শীতের সকালে তার নিচে বসে কয়েকজন মানুষ গল্পও করতে পারেন। একটি গাছতলা দেখতে যতই সাধারণ হোক, গ্রামের সামাজিক জীবনে […]
দার্জিলিং—পাহাড়, কাঞ্চনজঙ্ঘা ও চায়ের সুবাসে এক স্বপ্নের শহর।
পাহাড়ের গায়ে ভোরের আলো, দূরে বরফে ঢাকা কাঞ্চনজঙ্ঘা, ঢাল বেয়ে নেমে আসা চা-বাগান, কুয়াশার মধ্যে হারিয়ে যাওয়া সরু পাহাড়ি রাস্তা আর পাহাড়ের বুক চিরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলা ছোট্ট টয় ট্রেন—এই দৃশ্যের কথা মনে পড়লেই ভারতের অন্যতম সুন্দর পাহাড়ি শহর দার্জিলিংয়ের কথা মনে আসে। পশ্চিমবঙ্গের উত্তরে অবস্থিত দার্জিলিং শুধু একটি পর্যটনকেন্দ্র নয়; এটি প্রকৃতি, ইতিহাস, […]
পৃথিবীতে এমন কিছু জায়গা আছে, যেখানে প্রকৃতি এখনও তার আদিম রূপের অনেকটাই ধরে রেখেছে। যেখানে পাহাড়, সমুদ্র, বন, বন্যপ্রাণী এবং মানুষের জীবন একে অপরের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত। ইন্দোনেশিয়ার কমোডো দ্বীপপুঞ্জ তেমনই একটি আশ্চর্য পৃথিবী। নীল সমুদ্রের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকা দ্বীপ, খাড়া পাহাড়, শুকনো সাভানা, সাদা ও গোলাপি বালির সৈকত এবং স্বচ্ছ পানির নিচে প্রবালপ্রাচীর—সব মিলিয়ে […]
ইন্দোনেশিয়া বললেই অনেকের মনে প্রথমে আসে বালির সমুদ্রসৈকত, সবুজ ধানখেত, আগ্নেয়গিরি আর অসংখ্য মন্দির। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার প্রকৃত ইতিহাস ও সংস্কৃতিকে কাছ থেকে জানতে চাইলে বালির বাইরে আরও একটি শহর অবশ্যই মনে রাখতে হয়—ইয়োগ্যাকার্তা। ইয়োগ্যাকার্তা, সংক্ষেপে যোগ্যা নামেও পরিচিত, জাভা দ্বীপের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। প্রাচীন মন্দির, রাজপরিবারের ঐতিহ্য, জাভানিজ শিল্প, বাটিক, নৃত্য, সংগীত, বিশ্ববিদ্যালয়, রাস্তার […]
ভ্যালেন্সিয়া—স্পেনের সমুদ্র, স্থাপত্য, উৎসব ও সংস্কৃতির শহর।।
স্পেনের নাম শুনলেই অনেকের মনে প্রথমে আসে বার্সেলোনার গাউদির স্থাপত্য, মাদ্রিদের রাজপ্রাসাদ, সেভিলের ফ্লামেঙ্কো কিংবা গ্রানাদার আলহাম্ব্রা। কিন্তু এই পরিচিত শহরগুলির বাইরে স্পেনের পূর্ব উপকূলে এমন একটি শহর রয়েছে, যেখানে সমুদ্র, ইতিহাস, আধুনিক স্থাপত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, পার্ক, বাজার, উৎসব এবং খাবার একসঙ্গে মিশে গেছে। সেই শহরের নাম ভ্যালেন্সিয়া। ভূমধ্যসাগরের তীরে অবস্থিত ভ্যালেন্সিয়া স্পেনের অন্যতম আকর্ষণীয় […]
গিলিন ও ইয়াংশুও—চীনের পাহাড়, নদী ও স্বপ্নের ভূদৃশ্য।
চীন বলতেই অনেকের মনে প্রথমে আসে বেইজিংয়ের মহাপ্রাচীর, সাংহাইয়ের আধুনিক আকাশচুম্বী ভবন কিংবা প্রাচীন রাজপ্রাসাদ। কিন্তু চীনের প্রকৃতির এমন কিছু অঞ্চল রয়েছে, যেগুলির সৌন্দর্য যেন বাস্তবের চেয়ে কোনো কল্পলোকের ছবি বেশি মনে হয়। সেই সৌন্দর্যের অন্যতম সেরা উদাহরণ গিলিন ও ইয়াংশুও। দক্ষিণ চীনের গুয়াংশি অঞ্চলে অবস্থিত গিলিন ও ইয়াংশুও তাদের চুনাপাথরের পাহাড়, লি নদী, সবুজ […]