আমারি শহরে রেললাইনের গা ঘেঁষে বসবাস করে
সংখ্যাতীত অশ্রুসিক্ত মানুষ,
আমি বেড়িয়ে ছিলাম অশ্রুহীন চোখ দেখবো বলে,
তা আর হলো না দেখা-ওদের নেত্রপল্লব বিরামহীন সিক্ত থাকে। আমি ওদের পাশে দাঁড়াতেই নিষ্পাপ কিছু প্রাণ আমায় ধরে- নয়নীর গাল বেয়ে পড়ছে অশ্রুকণা-কিছু বলার সুযোগই পেলাম না। ওদের কথা নীরবে শুনে গেলাম আমি বাকরুদ্ধ ।
এরাই তো ডোবায় পদ্ম ফোটায় তবুও এতোটুকু ক্লান্তি নেই ওদের মনে, চোখের জল সাথে নিয়ে শিটা ধরা দাঁতে করুণ এক গাল হাসি। হয়তো কষ্ট করে কয়েক লাইন বিদ্যা করেছে মুখস্থ – তবে সবাই নয় কেউ কেউ, লজ্জায় বা অর্থের অভাবে কিংবা ছোট ছোট ঝুপড়ির পরিবেশের সাথে তাল মিলিয়ে থাকতে হয় যে-তাই আর হলো না বিদ্যা মুখস্থ করা।
তোমরা যারা ডোবায় ফোঁটাও পদ্ম আমার জন্য রেখে দিও হাজার ফোঁটা অশ্রুকণা-আমার অস্পষ্ট দৃষ্টি যদি
স্পষ্ট হয়ে নিবেদনের উপযুক্ত হয় তবে নিজেকে স্নেহধন্যা মনে হবে, আমি হাত প্রসারিত করে আছি তোমাদের জন্য।
