বিরহের অনুগল্প — হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া, নরম, নীরব এক ভালোবাসার পরিণতি।
নির্মলা রোজ ভোরবেলা উঠেই ব্যালকনির দিকের চিঠির বাক্সটা দেখে।
আজও… কিচ্ছু নেই।
পঁচিশ বছর আগেও ঠিক এমন এক সকালে, রুদ্র বলেছিল —
— “চলে যাচ্ছি, কিন্তু লিখব রোজ। জানবে, আমি ভুলিনি।”
প্রথমে চিঠি এসেছিল নিয়মিত, তারপর মাসে একবার, তারপর বছরে একবার…
তারপর… আর কিছুই না।
তবু নির্মলা অপেক্ষা করে গেছে।
চুলের রঙ বদলেছে, চোখের দৃষ্টিতে এসেছে কাচের ঝাপসা, তবুও অপেক্ষা বদলায়নি।
আজ সে চিঠি লেখে —
“রুদ্র,
যদি ফিরে আসো, জানিও… আমি রোজই অপেক্ষা করেছি।
দরজাটা আজও খোলা…
— নির্মলা”
চিঠিটা সে রাখে জানলার পাশে, বাতাসে উড়তে থাকে।
পেছনে তার ঘর — নিঃসঙ্গ, নীরব… কিন্তু দরজাটা আজও হালকা খোলা।
