সাত বছর পর ডাকবাক্সে একটা হলুদ খাম দেখে থমকে দাঁড়াল অনিকেত। প্রেরকের নাম – মেঘলা!
হাত কাঁপছিল… খুলতেই পড়ল চিঠির প্রথম লাইন:
“আমি জানি তুমি আর পড়বে না। কিন্তু আমি লিখেছি, কারণ মনে হয়েছিল—একটা শেষ হাওয়া ছুঁয়ে যাক তোমাকে…”
মেঘলা লিখেছিল—সে এখন পাহাড়ে থাকে, মোবাইল ছাড়াই। জীবনের সব শব্দ থেকে দূরে। ওরা যেদিন আলাদা হয়েছিল, সেদিনের পর থেকেই নাকি সে আর কারও দিকে তাকায়নি ভালোবাসা নিয়ে।
চিঠির শেষে একটা লাইন:
“এই চিঠি ফেরত দিলে বুঝে নেব, তুমি বেঁচে আছো। রেখে দিলে বুঝব, তুমিও হারিয়ে গেছো আমার মতো।”
অনিকেত চিঠিটা আবার ভাঁজ করল।
তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল বাড়ির পাশের পুরনো গাছে ঝোলানো সেই ছোট্ট ডাকবাক্সটার দিকে।
চিঠিটা ফেরত দিল না।
