আকাশজুড়ে মেঘের ভেলা,
টুপটাপ বৃষ্টি পড়ে,
রঙিন ছাতা পথে নামে
শহর-গ্রামের মোড়ে।
লাল ছাতাটি দুলতে দুলতে
চলে রাস্তার পাশে,
নীল ছাতাটি বৃষ্টির জলে
নিজের ছবি ভাসে।
হলুদ ছাতার নিচে দেখি
দুটি খুদের হাসি,
সবুজ ছাতায় বৃদ্ধ দাদু
বাড়ি ফেরেন আসি।
রিকশাওয়ালা ভিজে গায়ে
টেনে চলে গাড়ি,
দোকানদারও পলিথিনে
ঢাকে জিনিস ভারী।
বৃষ্টি কারও আনন্দ আনে,
কারও দুশ্চিন্তা বাড়ায়,
কারও ঘরের চাল ফুটো হয়ে
জল বিছানায় পড়ায়।
তাই তো দেখি ছাতার ভিড়ে
কত আলাদা জীবন,
কারও হাতে রঙিন স্বপ্ন,
কারও চোখে প্রয়োজন।
একটু যদি জায়গা দিই
পাশের মানুষটিকে,
বৃষ্টিভেজা পথও তখন
সুখের গল্প লিখবে।
ছাতা ছোট, মনটা বড়—
এই হোক আজকের বাণী,
অন্যের দুঃখ বুঝতে পারাই
মানুষ হওয়ার মানে।
