বাক্সের ভেতর ধুলো মাখা
একটি মানচিত্র,
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে
শৈশবের সেই চিত্র।
নীল রেখাতে নদীর বাঁক,
সবুজ রঙে মাঠ,
লাল দাগেতে চেনা পথের
ছোট্ট রেলস্টেশন।
আঙুল রেখে খুঁজতে থাকি
হারিয়ে যাওয়া গ্রাম,
যেখানে ছিল কাশবন আর
বটের ছায়ায় বিশ্রাম।
সেই পুকুরে শাপলা ফুটত,
ডাকত মাছরাঙা,
সন্ধ্যা হলে বাড়ির পথে
বাজত গরুর ঘণ্টা।
আজ সেখানে পাকা রাস্তা,
উঁচু বাড়ির সারি,
চেনা পথের মোড়ে দাঁড়ায়
অচেনা দোকানদারি।
সময় শুধু বদলে দেয়
জায়গার নাম আর ছবি,
তবু মনের মানচিত্রে
পুরনো দিনই কবি।
যে মাটিতে প্রথম হাঁটা,
যে আকাশে প্রথম ঘুড়ি,
সেই ঠিকানা ভুলতে গেলে
মনটা হয় যে উড়ি-উড়ি।
মানচিত্রটি ভাঁজ করে তাই
রাখি যতন করে,
শিকড়ের টান পথ দেখাবে
জীবন যত দূরেই সরুক পরে।
