রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে
লাল রঙের এক বাক্স,
কত না কথা জমা থাকে
তারই বুকের পাশ।
কেউ পাঠায় দূর ঠিকানায়
মায়ের লেখা চিঠি,
কেউ বা জানায় ভালোবাসা
অপেক্ষার দিন গুনি।
কোনো চিঠিতে সুখের খবর,
কোনো চিঠিতে ব্যথা,
কোনো পাতায় লুকিয়ে থাকে
না-বলা কত কথা।
একদিন এই বাক্স ঘিরে
কত মানুষের ভিড়,
ডাকপিয়নের সাইকেল শুনে
জেগে উঠত নীড়।
এখন হাতে মোবাইল নিয়ে
খবর আসে ক্ষণে,
তবু চিঠির কালি মাখা
গন্ধ রয়ে যায় মনে।
অক্ষরগুলো কাঁপত কখনো
অভিমানী হাতে,
আশার আলো ফুটত আবার
দূর প্রবাসীর রাতে।
লাল বাক্সটি নীরব আজও,
দাঁড়িয়ে পথের ধারে,
পুরনো দিনের ভালোবাসা
আগলে রাখে তারে।
যন্ত্র যতই কাছে আনুক
দূর পৃথিবীর মানুষ,
মনের কথা হাতে লিখলে
আলাদা থাকে তারই আবেশ।
