গ্রামের পথে সাইকেল নিয়ে যেতেন এক পোস্টম্যান, চিঠির ঝুলিতে লুকিয়ে থাকত কত সুখের গান।
কোনো চিঠি মায়ের কাছে, কোনো চিঠি প্রেমিকায়, কোনো চিঠি দূর প্রবাসে অপেক্ষা বাড়ায়।
কেউ পেত সুখবর হাতে, কেউ ভিজত চোখের জলে, পোস্টম্যানটি নীরব থেকে চিঠি দিতেন তুলে।
কত বাড়ির কত গল্প জানতেন তিনি মনে, তবু নিজের দুঃখগুলো রাখতেন গোপনে।
একদিন তাঁর অবসর এলো, থামল সাইকেলের চাকা, গ্রামের পথে আর শোনা যায় না ঘণ্টির সেই ডাকা।
শেষ দিনে এক বৃদ্ধা এসে ধরলেন তাঁর হাত, “তোমার হাতে ছেলের চিঠি পেয়েছি কত রাত।”
পোস্টম্যানের চোখের কোণে জমল জলের রেখা, এতদিনের পথচলাটা নতুন অর্থ পেল দেখা।
মানুষ শুধু কাজ করে না, সম্পর্কও গড়ে যায়, ছোট্ট একটি দায়িত্বও বড় স্মৃতি রেখে যায়।
আজও হয়তো কোথাও কেউ চিঠির অপেক্ষায়, একটি খবর, একটি শব্দ হৃদয় ভরিয়ে দেয়।
