জানালার ধারে বসে বৃদ্ধ
দেখেন পথের দিকে,
কত মানুষ আসে-যায়
নিজের আপন সুখে।
হাতে ধরা পুরনো ছবি,
চোখে মলিন আলো,
ছবির মানুষগুলোই যেন
ছিল একদিন ভালো।
ছোট্ট ঘর, বড় সংসার,
সন্তানের হাসি,
সেই দিনগুলো মনে পড়লে
চোখে নামে ভাসি।
কত রাত তিনি জেগে ছিলেন
সন্তানেরই তরে,
আজ সেই সন্তান দূর শহরে
নিজের জীবন গড়ে।
অভিযোগ নেই ঠোঁটের কোণে,
নেই কোনো অভিশাপ,
শুধু মাঝে মাঝে দরজার দিকে
থাকে তাঁর চোখের চাপ।
একদিন যদি কেউ এসে বলে—
“বাবা, চলুন ঘরে,”
হয়তো তাঁর শুকনো চোখে
বৃষ্টি নামবে ঝরে।
বৃদ্ধাশ্রম শুধু একটি ঘর নয়,
একটি অপেক্ষার নাম,
যেখানে প্রতিটি জানালাতে
লুকিয়ে থাকে অভিমান।
বৃদ্ধ হাত দুটো ধরার আগে
ভাবো একবার মন—
যাঁরা তোমায় হাঁটতে শিখিয়েছেন,
তাঁদেরও দরকার আপনজন।
