রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছে
একটি পুরনো গাছ,
কত ঋতুর সাক্ষী সে যে,
কত মানুষের আসা-যাওয়া আজ।
গ্রীষ্ম এলে ছায়া দেয় সে,
বর্ষায় ধোয় শরীর,
শীতে তারই ডালে বসে
পাখিরা গায় গান ধীর।
তার পাতায় কত নাম লেখা,
কত স্মৃতির দাগ,
কেউ এসেছে ভালোবেসে,
কেউ গেছে দিয়ে ভাগ।
ঝড় এলে সে নুয়ে পড়ে,
তবু ভাঙে না মন,
শিকড় আঁকড়ে মাটির বুকে
রাখে নিজের জীবন।
একদিন হয়তো কুঠারের আঘাত
নামবে তারই গায়,
তবু তারই বীজের ভেতর
নতুন বন জন্মায়।
গাছটি তাই শেখায় আমায়—
বেঁচে থাকা মানে,
নিজে রোদে পুড়েও অন্যকে
ছায়া দেওয়া প্রাণে।
যতদিন এই পৃথিবীতে
সবুজ থাকবে পাশে,
ততদিন মানুষের হৃদয়ও
বাঁচবে ভালোবাসায়।
