আজও বৃষ্টি নামলে মনে তোমার কথা আসে, পুরোনো সেই দিনগুলো সব ভিড় করে চারপাশে।
জানালাতে বৃষ্টির ফোঁটা লেখে কত কথা, মনের মাঝে জেগে ওঠে হারিয়ে যাওয়া ব্যথা।
সেই যে প্রথম দেখা হলো কৃষ্ণচূড়ার তলে, লাজুক চোখে তাকিয়েছিলে বিকেলবেলার ছলে।
তোমার হাতে ছোট্ট চিঠি, কাঁপছিল দুটি হাত, কত স্বপ্ন বুনেছিলাম সেই বসন্তের রাত।
বলেছিলে, ছেড়ে যাবে না তো কোনো দিন, তোমার চোখে খুঁজে পেতাম আমার স্বপ্ন রঙিন।
সময় যে কী নিষ্ঠুর বুঝিনি সেদিন আমি, একদিন তুমি দূরে গেলে, একা রইলাম আমি।
শেষ চিঠিটা আজও আছে পুরোনো বইয়ের ভাঁজে, শুকনো ফুলের গন্ধ মেখে স্মৃতির প্রদীপ সাজে।
কতবার যে লিখতে বসে থেমে গিয়েছে কলম, কত কথা জমে রয়েছে বুকের গভীরতম।
জানি, তুমি ফিরবে না আর আমার পথের বাঁকে, তবু কেন বৃষ্টির দিনে মন তোমাকেই ডাকে?
হয়তো তুমি সুখেই আছ নতুন কোনো ঘরে, আমার কথা মনে পড়ে কি বৃষ্টিভেজা দুপুরে?
অভিযোগের ভাষা নেই আর, নেই কোনো অভিমান, ভালো থেকো—এই কথাটুকু রেখেছি বুকের মাঝখানে।
ভালোবাসা মানেই তো নয় চিরকাল কাছে থাকা, কখনো দূরে থেকেও কারও সুখের প্রার্থনা করা।
বৃষ্টি থেমে আকাশজুড়ে রোদ উঠেছে শেষে, তোমার স্মৃতি রয়ে গেল হৃদয়েরই দেশে।
যদি কখনো বৃষ্টি নামে তোমার জানালার পাশে, মনে কোরো, কেউ একদিন তোমায় ভালোবেসেছিল নিঃশব্দ ভালোবাসায়।
