আমি গ্রামের পুরনো বট,
দাঁড়িয়ে আছি পথে,
কত শত বছর কেটেছে
আমার নীরব রথে।
আমার ছায়ায় পথিক বসে
মেটায় ক্লান্তি ভার,
শিশুরা সব দোলনা বেঁধে
করে হইচই অপার।
আমার ডালে পাখিরা এসে
গড়েছে কত বাসা,
পাতার ফাঁকে বাতাস গেয়ে
শোনায় ভালোবাসা।
দেখেছি কত জন্ম-মৃত্যু,
কত বিয়ের সানাই,
কত বিদায়ের চোখের জল,
কত ফিরে পাওয়াই।
যে ছেলেটি খেলত এখানে,
আজ সে বৃদ্ধ হয়েছে,
তার নাতিটিও আমার ছায়ায়
নতুন স্বপ্ন বুনেছে।
সময়ের এই দীর্ঘ পথে
কত বদলেছে গ্রাম,
পাকা রাস্তা, উঁচু বাড়ি,
বদলেছে মানুষের নাম।
তবু আমি দাঁড়িয়ে আছি,
শিকড় মাটির গভীরে,
সবুজ পাতার হাত বাড়িয়ে
ডাকি সবাইকে ফিরে।
আমায় কেটো না নির্বিচারে,
আমিও প্রাণের সাথি,
আমার ছায়ায় বাঁচে কত
পাখি, মানুষ, মাটি।
একটি গাছ শুধু গাছ নয়,
জীবনেরই অংশ,
সবুজ বাঁচলে বাঁচবে ধরা—
এই আমার শেষ বার্তা।
