পুরনো বাক্স খুলতেই দেখি
একটি চিঠি পড়ে,
হলুদ পাতায় আটকে আছে
কত বিকেল ঝরে।
অক্ষরগুলো ফিকে হলেও
কথাগুলো স্পষ্ট,
সময়ের ধুলো ঢাকতে পারেনি
ভালোবাসার স্পর্শ।
চিঠির ভাঁজে শুকনো ফুল,
গন্ধ নেই আজ আর,
তবু কেন বুকের ভেতর
জেগে ওঠে সেই ধার?
লেখা ছিল—“ভালো থেকো,
ভুলো না আমায়,”
দুটি শব্দ আজও যেন
নীরবে কাছে চায়।
কত বছর পেরিয়ে গেল,
বদলে গেল শহর,
তবু সেই চিঠির পাতায়
থেমে আছে প্রহর।
মানুষ চলে যায় দূরে,
স্মৃতি থেকে যায়,
কখনও একটি পুরনো চিঠি
সব ফিরিয়ে আনে হায়।
চিঠিটা আবার ভাঁজ করে
রেখে দিলাম যতনে,
কিছু মানুষ হারিয়ে গিয়েও
থেকে যায় জীবনে।
