পার্কের কোণে একলা বেঞ্চে
বসে থাকে বিকেল,
পাতার ফাঁকে রোদ এসে তার
গায়ে আঁকে খেলা।
একদিন এখানে বসেছিল
দুটি মানুষ পাশাপাশি,
একজন বলেছিল—“থেকো,”
অন্যজন হেসেছিল হাসি।
আজও সেই বেঞ্চটি আছে,
শুধু মানুষ দুটি নেই,
হাওয়ার সঙ্গে উড়ে গেছে
তাদের কত কথাই।
কাঠের গায়ে লেখা আছে
দুটি নামের ছায়া,
সময় মুছে দিতে চাইলেও
মুছতে পারেনি মায়া।
শুকনো পাতার শব্দ শুনে
বেঞ্চটি যেন জানে,
কেউ কেউ আসে জীবনের পথে
চিরদিনের টানে।
কেউ চলে যায় অজানা পথে,
কেউ থাকে স্মৃতিতে,
কেউ বা শুধু একটি বেঞ্চ হয়ে
থাকে নীরব প্রহরীতে।
সন্ধ্যা নামে, পাখি ফেরে,
ফিরে আসে রাত—
শূন্য বেঞ্চের বুকের মাঝে
জেগে থাকে একস্মৃতির হাত।
