স্টেশনের ঘড়ি থেমে আছে
রাত পেরোনোর আগে,
শেষ ট্রেনটি দাঁড়িয়ে যেন
বিদায়ের অপেক্ষায়।
প্ল্যাটফর্মজুড়ে নীরবতা,
দুটো বাতির আলো,
চায়ের কাপে শেষ ধোঁয়াটুকু
উড়ে যায় ধীরে ভালো।
কেউ ফিরছে তার আপন ঘরে,
কেউ যাচ্ছে অজানায়,
কারও চোখে নতুন স্বপ্ন,
কারও চোখে হারানোর ছায়া।
হুইসেলের সেই তীক্ষ্ণ সুরে
কেঁপে ওঠে রাত,
ট্রেনের জানালায় ভেসে যায়
অসংখ্য অচেনা মুখের ভিড়।
একজন হাত নাড়ে দূর থেকে,
কেউ চোখ মুছে চুপে,
বিদায় শব্দটা কত ভারী
বোঝা যায় তখনই রূপে।
ট্রেন চলে যায়, প্ল্যাটফর্ম থাকে,
থাকে কিছু স্মৃতি,
কিছু মানুষ চলে গেলেও
থেকে যায় তাদের গতি।
জীবনও যেন শেষ ট্রেন—
থামে না কোনো স্টেশনে,
যতটুকু ভালোবাসা পারো
দিয়ে যেও মানুষের মনে।
