স্টেশনের ধারে বসে থাকা
মানুষটির নেই ঘর,
চোখের ভেতর জমে আছে
অসংখ্য দিনের ভোর।
কাঁধে শুধু পুরনো ব্যাগ,
পায়ে ধুলোর দাগ,
কত শহর পেরিয়ে এসেছে,
কত হারানোর ভাগ।
কেউ তাকে দেখে পাশ কাটিয়ে,
কেউ দেয় দুটো ভাত,
কেউবা আবার প্রশ্ন করে—
“কোথায় তোমার রাত?”
সে শুধু হেসে বলে, “পথই
আমার আপন ঘর,
যেখানে রাত নামে সেখানেই
জ্বলে আমার ভোর।”
তারও ছিল এক ছোট্ট বাড়ি,
ছিল আপনজন,
সময়ের স্রোতে ভেসে গেছে
সেই পরিচিত জীবন।
তবু সে কারও কাছে আজ
চায় না কোনো দয়া,
নিজের পায়ে হাঁটতে শেখা
তার সবচেয়ে বড় মায়া।
পথের মানুষ শেখায় আমায়—
ঘর শুধু ইট নয়,
যেখানে ভালোবাসা মেলে,
সেখানেই ঘর হয়।
