প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে
শুকনো মাটির বুকে,
মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে
চারদিকের সুখে।
কৃষকের চোখে স্বপ্ন জাগে,
সবুজ হবে মাঠ,
বীজের ভেতর লুকিয়ে থাকে
আগামীরই ভাত।
কাদামাখা সেই পথ ধরে
শিশুরা ছুটে যায়,
বৃষ্টির জলে কাগজ নৌকা
স্বপ্ন হয়ে ভাসায়।
গাছের পাতায় জলের মুক্তো,
পুকুর ভরে ওঠে,
ব্যাঙের ডাকে সন্ধ্যা নামে
গ্রামের নরম ঠোঁটে।
শহরের ব্যস্ত জানালাতেও
বৃষ্টি এসে বলে—
“ফিরে চলো সেই মাটির কাছে,
যেখানে মনটা চলে।”
মাটির গন্ধ মনে করায়
আমরা মাটিরই মানুষ,
অহংকারের উঁচু প্রাসাদ
একদিন হবে নিঃশব্দ।
তাই যত দূরেই যাই না কেন,
যতই বদলাক দিন,
মাটির টানে ফিরে আসে
মানুষের আপন ঋণ।
