এক বর্ষার দুপুরবেলা ছাতাটি গেল হারিয়ে, ফিরতি পথে খুঁজতে গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে।
কালো রঙের ছোট্ট ছাতা, হাতলটিতে দাগ, কত বৃষ্টি মাথায় নিয়ে সঙ্গ দিয়েছে আজ।
স্কুলের পথে ঝড় উঠলে আগলে রাখত বই, বন্ধুর সঙ্গে ভাগ করে নিতাম, জায়গা ছিল সবারই।
সেদিন ভিজে বাড়ি ফিরে মনটা হলো খারাপ, ছাতার চেয়ে স্মৃতিগুলোই দিল বেশি যে চাপ।
পরের দিন সেই দোকানে এক শিশুকে দেখি, আমার ছাতার মতো ছাতা হাতে নিয়ে একাকী।
কাছে গিয়ে জানতে চাইলাম, কোথায় পেল সে ওটা, হেসে বলল, “কুড়িয়ে পেয়েছি, বৃষ্টিতে ভিজছিল পথটা।”
বললাম তাকে, “রেখে দাও, তোমারই থাক আজ, আমার স্মৃতির চেয়ে তোমার সুরক্ষাটাই কাজ।”
হারানো জিনিস ফিরল না ঠিক, তবু পেলাম সুখ, অন্যের মুখে হাসি দেখেই হালকা হলো বুক।
সব পাওয়া হাতে ধরা নয়, সব হারানো ক্ষতি নয়, কখনও কিছু ছেড়ে দিলেই মনের আকাশ মুক্ত হয়।
