আকাশটা সকাল থেকেই ভারী হয়ে ছিল। শালবনের পাশ দিয়ে চলে যাওয়া সরু মাটির রাস্তাটির ওপর কালো মেঘের ছায়া পড়েছে। দূরে কোথাও মেঘ ডাকছে। গ্রামের মানুষ বুঝতে পারছিল, আজ বৃষ্টি নামবে।
সেই গ্রামেরই এক প্রান্তে থাকত ষোলো বছরের মেয়ে সোহিনী। পড়াশোনায় সে ভালো ছিল, বিশেষ করে বাংলা আর ইতিহাসে। বইয়ের পাতায় নতুন কোনো গল্প পেলে তার চোখ জ্বলে উঠত। কিন্তু গত এক বছরে মেয়েটি যেন নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল। স্কুলে যাওয়া কমে গিয়েছিল, বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলাও প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
এর কারণ ছিল একটি ঘটনা।
আগের বছর স্কুলের বার্ষিক অনুষ্ঠানে সোহিনীকে মঞ্চে দাঁড়িয়ে একটি বক্তৃতা দিতে বলা হয়েছিল। সে অনেক দিন ধরে প্রস্তুতি নিয়েছিল। খাতায় লিখে লিখে বক্তব্য মুখস্থ করেছিল। কিন্তু মঞ্চে উঠে সামনে অসংখ্য মুখ দেখে তার গলা শুকিয়ে যায়। প্রথম কয়েকটি শব্দ বলার পর সবকিছু যেন মাথা থেকে মুছে যায়। দর্শকদের মধ্যে কয়েকজন হেসে উঠেছিল। কেউ কেউ ফিসফিস করেছিল।
সোহিনী আর কথা বলতে পারেনি। কাঁদতে কাঁদতে মঞ্চ থেকে নেমে এসেছিল।
সেই দিন থেকে তার মনে একটি ভয় জন্ম নেয়—মানুষের সামনে দাঁড়ালেই সে ভুল করবে, সবাই তাকে নিয়ে হাসবে।
তার মা মাধবী দেবী অনেকবার বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু সোহিনী শুধু বলত, “আমি আর কখনো সবার সামনে দাঁড়াব না মা। আমি পারি না।”
মাধবী দেবী মেয়েকে জোর করতেন না। তিনি জানতেন, ভয়কে ধমক দিয়ে দূর করা যায় না। তবু মেয়ের মেধা আর আত্মবিশ্বাস ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে দেখে তাঁর মন কেঁদে উঠত।
একদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে সোহিনী জানাল, আগামী মাসে জেলার বিভিন্ন স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে একটি বিজ্ঞান ও সমাজবিষয়ক আলোচনা সভা হবে। তাদের স্কুল থেকেও কয়েকজনকে অংশ নিতে বলা হয়েছে।
মাধবী দেবী জিজ্ঞেস করলেন, “তুই অংশ নেবি না?”
সোহিনী সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল।
“না মা। ওসব আমার জন্য নয়।”
“কেন? তুই তো বিষয়গুলো ভালো বুঝিস।”
সোহিনী বিরক্ত হয়ে বলল, “বুঝলেই কি বলতে পারব? মঞ্চে উঠলে আমার হাত কাঁপে, গলা বন্ধ হয়ে আসে। আবার সবাই হাসবে।”
মা আর কথা বাড়ালেন না। শুধু বললেন, “মানুষ তোকে নিয়ে কী ভাববে, সেটা তুই ঠিক করতে পারবি না। কিন্তু নিজের সম্পর্কে তুই কী ভাববি, সেটা তোর হাতে।”
কথাটি সোহিনীর মনে রয়ে গেল। তবু ভয়ের দেয়াল ভেঙে সে বেরিয়ে আসতে পারল না।
কয়েক দিন পর দুপুরে প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু হলো। স্কুল ছুটি হয়ে যাওয়ায় সোহিনী বাড়ি ফিরছিল। পথে সে দেখল, গ্রামের পুরোনো প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বারান্দায় একজন বৃদ্ধ বসে আছেন। তাঁর নাম নিবারণবাবু। একসময় তিনি ওই স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। অবসর নেওয়ার পরও প্রায়ই স্কুলে আসতেন, পুরোনো সহকর্মীদের সঙ্গে দেখা করতেন।
বৃষ্টির কারণে সোহিনীও বারান্দায় আশ্রয় নিল।
নিবারণবাবু তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী রে, এত চুপচাপ কেন?”
সোহিনী একটু হেসে বলল, “এমনিই।”
“এমনিই মানুষ এত চুপ করে থাকে না। কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয়ই।”
প্রথমে সোহিনী কিছু বলতে চায়নি। কিন্তু বৃদ্ধের কথায় এমন এক আন্তরিকতা ছিল যে, অল্প সময়ের মধ্যেই সে নিজের ভয়ের কথা খুলে বলল। মঞ্চে থেমে যাওয়া, মানুষের হাসি, তারপর থেকে সবার সামনে কথা বলতে না পারার কথা—সবই।
নিবারণবাবু মন দিয়ে শুনলেন। তারপর বাইরে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই কি জানিস, আমি যখন প্রথম শিক্ষকতা শুরু করি, তখন ক্লাসে পড়াতে গিয়ে আমারও গলা কাঁপত?”
সোহিনী অবাক হয়ে তাকাল।
“আপনারও?”
“হ্যাঁ রে। একদিন তো অঙ্ক বোঝাতে গিয়ে এমন ভুল করেছিলাম যে, ছাত্ররাই আমাকে ভুলটা ধরিয়ে দিয়েছিল। সেদিন খুব লজ্জা পেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, আর কোনো দিন ক্লাসে দাঁড়াব না। কিন্তু পরের দিন আবার গিয়েছিলাম। কারণ বুঝেছিলাম, এক দিনের ভুল আমার সারাজীবনের পরিচয় হতে পারে না।”
সোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
নিবারণবাবু বললেন, “তোর সমস্যা এই নয় যে তুই কথা বলতে পারিস না। তোর সমস্যা হলো, একবার আটকে যাওয়ার ঘটনাকে তুই নিজের ক্ষমতার চূড়ান্ত বিচার বলে ধরে নিয়েছিস।”
“কিন্তু সবাই যদি আবার হাসে?”
“হাসতে পারে। কেউ ভুল করলেও মানুষ হাসে, কেউ নতুন কিছু করলেও হাসে। কিন্তু তাদের হাসি তোর ভবিষ্যৎ ঠিক করবে কেন?”
বৃষ্টির শব্দ আরও বেড়ে গেল। বারান্দার কিনারা থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল। সোহিনী অনেক দিন পরে প্রথমবার নিজের ভয়ের কথা কাউকে বলার পর একটু হালকা অনুভব করল।
বাড়ি ফেরার আগে নিবারণবাবু তাকে বললেন, “একটা কাজ করবি? মঞ্চে ওঠার কথা এখনই ভাবিস না। আগামীকাল তুই নিজের ঘরে বসে তোর পছন্দের একটি গল্প জোরে জোরে পড়বি। তারপর বাড়ির কাউকে শোনাবি। ছোট পদক্ষেপ দিয়ে শুরু কর।”
সোহিনী কথাটা মনে রাখল।
পরদিন সে ঘরের দরজা বন্ধ করে একটি গল্পের বই খুলল। প্রথমে তার নিজের কণ্ঠস্বরই অচেনা লাগছিল। মনে হচ্ছিল, কেউ শুনলে নিশ্চয়ই ভুল ধরবে। তবু সে পড়তে থাকল। এক পাতা, দুই পাতা, তারপর তিন পাতা।
সন্ধ্যায় মা ঘরে এলে সে বলল, “মা, তোমাকে একটা গল্প শোনাব?”
মাধবী দেবী অবাক হলেও আনন্দ লুকোলেন না। তিনি পাশে বসে মন দিয়ে শুনলেন। সোহিনী দু-এক জায়গায় আটকে গেল, একটি শব্দ ভুল উচ্চারণ করল। কিন্তু মা হাসলেন না, বিরক্তও হলেন না।
তিনি শুধু বললেন, “তোর কণ্ঠস্বরটা খুব সুন্দর। আরও পড়।”
সেই রাতে সোহিনী প্রথমবার বুঝল, ভুল করা মানেই অপমানিত হওয়া নয়।
এরপর থেকে প্রতিদিন সে একটু একটু করে অনুশীলন করতে লাগল। প্রথমে মাকে শোনাত, পরে ছোট ভাইকে। কয়েক দিন পর নিজের বক্তব্য মোবাইল ফোনে রেকর্ড করে শুনত। কোথায় খুব দ্রুত বলছে, কোথায় শব্দ স্পষ্ট হচ্ছে না, সেগুলো বুঝে আবার চেষ্টা করত।
তবে সব দিন সমান ভালো যেত না। কোনো দিন আত্মবিশ্বাস ফিরে আসত, আবার কোনো দিন পুরোনো ঘটনার কথা মনে পড়ে বুক ধড়ফড় করত। একদিন অনুশীলনের মাঝেই সে বই বন্ধ করে বলেছিল, “আমি পারব না।”
মা সেদিন তাকে কোনো উপদেশ দেননি। এক গ্লাস জল দিয়ে পাশে বসেছিলেন।
কিছুক্ষণ পরে সোহিনী নিজেই বইটি খুলেছিল।
এই ছোট্ট ঘটনাই তার কাছে বড় জয় হয়ে উঠল। সে বুঝতে শিখল, সাহস মানে কখনো ভয় না পাওয়া নয়; ভয় পাওয়ার পরও আবার চেষ্টা করার শক্তি অর্জন করা।
এক সপ্তাহ পরে নিবারণবাবু তাদের বাড়িতে এলেন। সোহিনী তাঁকে নিজের অনুশীলনের কথা বলল। বৃদ্ধ মন দিয়ে তার পড়া শুনলেন। শেষে বললেন, “এবার তুই আমাকে এমন একটা বিষয় বোঝা, যেটা তুই খুব ভালো জানিস।”
সোহিনী কিছুক্ষণ ভেবে গ্রামের পুকুরের জল নোংরা হওয়ার সমস্যা নিয়ে বলতে শুরু করল। সে ব্যাখ্যা করল, কীভাবে মানুষ প্লাস্টিক ও আবর্জনা ফেলে পুকুরের ক্ষতি করছে এবং কীভাবে সবাই মিলে সচেতন হলে সমস্যাটি কমানো যায়।
কথা বলতে বলতে সে ভুলে গেল যে, সে আসলে অনুশীলন করছে।
শেষ হলে নিবারণবাবু বললেন, “দেখলি? তুই তো নিজের কথা সুন্দরভাবে বোঝাতে পারিস। এবার শুধু সেই বিশ্বাসটা মানুষের সামনে নিয়ে যেতে হবে।”
এরপর স্কুলে আলোচনা সভার জন্য নাম জমা দেওয়ার শেষ দিন এল। সোহিনী সারাদিন দ্বিধায় ছিল। ফর্মের দিকে তাকিয়ে বারবার হাত সরিয়ে নিচ্ছিল।
টিফিনের সময় তার সহপাঠী রিমি বলল, “তুই নাম দিচ্ছিস না কেন? তোর তো পরিবেশ নিয়ে অনেক কিছু বলার আছে।”
সোহিনী মৃদু গলায় বলল, “ভয় লাগছে।”
রিমি উত্তর দিল, “ভয় আমারও লাগে। কিন্তু আমরা চেষ্টা না করলে বুঝব কীভাবে যে আমরা পারি?”
বন্ধুর কথাটি সোহিনীর মনে সাহস জোগাল। সে অবশেষে নিজের নাম জমা দিল।
আলোচনা সভার দিন সকালে আবার বৃষ্টি নামল। স্কুলের জানালায় বৃষ্টির ফোঁটা টুপটাপ শব্দ করছিল। সোহিনীর বুকের ভেতরেও যেন সেই পুরোনো ভয় ফিরে এল। হাত ঠান্ডা হয়ে গেল। মনে হলো, আবার যদি সব ভুলে যায়?
শিক্ষক তার নাম ঘোষণা করলেন।
সোহিনী ধীরে ধীরে মঞ্চে উঠল। সামনে অনেক মানুষ। পরিচিত মুখও আছে, অপরিচিত মুখও। মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে তার মনে পড়ে গেল গত বছরের সেই অপমানের কথা।
কয়েক মুহূর্ত সে কথা বলতে পারল না।
তারপর জানালার বাইরে বৃষ্টির শব্দ কানে এল। সেই বৃষ্টির বারান্দা, নিবারণবাবুর কথা, মায়ের পাশে বসে গল্প পড়া—সব মনে পড়ে গেল।
সে গভীর শ্বাস নিল।
“নমস্কার। আজ আমি আমাদের গ্রামের পুকুর এবং পরিবেশ রক্ষার বিষয়ে কয়েকটি কথা বলতে চাই।”
প্রথম বাক্যটি বলার পর সে একটু থামল। তারপর দ্বিতীয় বাক্য। এরপর তৃতীয়টি।
ধীরে ধীরে তার গলার কাঁপুনি কমে এল। সে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলল, কীভাবে ছোট ছোট অসতর্কতা পরিবেশের বড় ক্ষতি করে, আর কীভাবে ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ দিয়ে পরিবর্তন শুরু করা যায়।
কথার মাঝখানে একটি শব্দ ভুল বলেছিল সে। এক মুহূর্ত থেমে নিজেই সংশোধন করল। এবার আর তার মনে হলো না যে সব শেষ হয়ে গেছে।
বক্তব্য শেষ হলে হলঘরে হাততালি উঠল। সোহিনী কোনো প্রথম পুরস্কার পেল না। বিচারকেরা অন্য একটি স্কুলের ছাত্রকে সেরা বক্তা হিসেবে নির্বাচিত করলেন। কিন্তু সোহিনীর কাছে সেদিনের সবচেয়ে বড় পুরস্কার ছিল নিজের ভয়ের সামনে দাঁড়িয়ে কথা শেষ করতে পারা।
অনুষ্ঠানের পরে নিবারণবাবু তার কাছে এসে বললেন, “আজ তুই কী শিখলি?”
সোহিনী হেসে উত্তর দিল, “ভয় চলে যাওয়ার অপেক্ষা করলে হয়তো কখনোই শুরু করা হতো না। ভয় নিয়েই শুরু করতে হয়।”
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন।
“একদম ঠিক। আর মনে রাখিস, আজকের সাফল্য মানে এই নয় যে আগামীকাল আর কখনো ভয় পাবি না। সাফল্য হলো, ভয় ফিরে এলেও তুই জানবি কীভাবে আবার এগোতে হয়।”
বাড়ি ফিরে সোহিনী মায়ের পাশে বসল। বাইরে তখনও বৃষ্টি পড়ছে। সে বলল, “মা, আমি আজ মঞ্চে কথা বলেছি। সব কথা নিখুঁত হয়নি, কিন্তু আমি শেষ পর্যন্ত বলেছি।”
মাধবী দেবী মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন।
“আমার কাছে তুই আজই জিতেছিস।”
সোহিনী জানালার দিকে তাকাল। বৃষ্টির জল টিনের চালে পড়ে একটানা শব্দ তুলছিল। একসময় এই শব্দের মধ্যেই সে নিজের অসহায়তা অনুভব করত। আজ সেই শব্দই তাকে মনে করিয়ে দিল—জীবনের কঠিন মুহূর্তগুলো কখনো কখনো নতুন করে শুরু করার সাহস জোগায়।
এরপর থেকে সোহিনী স্কুলের বিভিন্ন কাজে অংশ নিতে লাগল। সব সময় নিখুঁতভাবে বলতে পারত না, সব সময় আত্মবিশ্বাসও থাকত না। কিন্তু সে আর একটি ব্যর্থতাকে নিজের সমস্ত সম্ভাবনার শেষ বলে ভাবত না।
কারণ সে বুঝেছিল, মানুষকে পিছিয়ে দেয় শুধু ভুল নয়; ভুলের পরে নিজেকে আর সুযোগ না দেওয়াও তাকে পিছিয়ে দেয়।
গল্পের শিক্ষা: একটি ব্যর্থতা কখনোই মানুষের সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। সাহস মানে ভয়হীন হওয়া নয়, বরং ভয়কে সঙ্গে নিয়েই ছোট ছোট পদক্ষেপে সামনে এগিয়ে চলা। অন্যের হাসি নয়, নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ই আমাদের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলে।
