Category: কবিতা

গভীর রাতে মাঠের ধারে
জ্বলে ছোট্ট আলো,
জোনাকিরা অন্ধকারে
লিখছে কত ভালো।

চাঁদ নেই আজ আকাশজুড়ে,
তারাও যেন দূর,
তবু তারা হার মানেনি,
জ্বালছে আলোর সুর।

একটি জোনাকি উড়ে এসে
বসে আমার হাতে,
মনে হলো—আশা বুঝি
থাকে ক্ষুদ্র প্রভাতে।

বড় আলো সবসময় যে
পথ দেখাবে, তা নয়,
কখনও ছোট্ট প্রদীপটুকুই
ভয়ের অন্ধকার ক্ষয়।

জীবন যখন কালো মেঘে
ঢেকে ফেলে মন,
একটি ছোট্ট আশার আলো
বদলে দিতে পারে ক্ষণ।

তাই অন্ধকারকে ভয় কোরো না,
জ্বেলে রেখো প্রাণ,
তোমার ভেতর লুকিয়ে আছে
নিজের সূর্য-জ্ঞান।

জোনাকিরা শেখায় শুধু—
আলো হতে বড় কিছু লাগে না,
একটু সাহস থাকলেই মানুষ
অন্ধকারে হারায় না।

প্রিয় আমি, কেমন আছো?
অনেকদিন কথা হয় না,
হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখা
কষ্টগুলো দেখা হয় না।

সবাইকে তুমি সময় দাও,
নিজের জন্য কতটুকু?
অন্যের চোখের জল মুছতে গিয়ে
ভুলে যাও নিজের দুঃখটুকু।

মনে রেখো, সব পথ সোজা
হয় না কোনোদিন,
কিছু ভুলও শেখায় মানুষকে
নতুন করে প্রতিদিন।

যারা চলে গেছে জীবন থেকে,
তাদের পেছনে থেকো না,
বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজেকে আর রেখো না।

যে স্বপ্নগুলো ভয়ে থেমেছে,
আবার তাদের ডাকো,
হেরে গিয়েও মাথা তুলে
নিজের হাতটা রাখো।

সব উত্তর আজই পেতে হবে—
এমন কোনো কথা নেই,
ধীরে ধীরে জীবন বুঝবে,
তাড়াহুড়োর প্রয়োজন নেই।

আর যদি কোনোদিন মনে হয়
তুমি একেবারে একা,
আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে বলো—
“আমি আছি, এটাই তো দেখা।”

প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে
শুকনো মাটির বুকে,
মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে
চারদিকের সুখে।

কৃষকের চোখে স্বপ্ন জাগে,
সবুজ হবে মাঠ,
বীজের ভেতর লুকিয়ে থাকে
আগামীরই ভাত।

কাদামাখা সেই পথ ধরে
শিশুরা ছুটে যায়,
বৃষ্টির জলে কাগজ নৌকা
স্বপ্ন হয়ে ভাসায়।

গাছের পাতায় জলের মুক্তো,
পুকুর ভরে ওঠে,
ব্যাঙের ডাকে সন্ধ্যা নামে
গ্রামের নরম ঠোঁটে।

শহরের ব্যস্ত জানালাতেও
বৃষ্টি এসে বলে—
“ফিরে চলো সেই মাটির কাছে,
যেখানে মনটা চলে।”

মাটির গন্ধ মনে করায়
আমরা মাটিরই মানুষ,
অহংকারের উঁচু প্রাসাদ
একদিন হবে নিঃশব্দ।

তাই যত দূরেই যাই না কেন,
যতই বদলাক দিন,
মাটির টানে ফিরে আসে
মানুষের আপন ঋণ।

পুরনো বই খুলে বসি,
পাতায় পাতায় দেশ,
শব্দগুলো হাত ধরে আজ
নিয়ে যায় অবশেষ।

কখনও দেখি পাহাড় চূড়া,
কখনও গভীর সাগর,
কখনও আবার অচেনা শহর
ডাকে আপন করে।

একটি পাতায় ইতিহাস,
অন্য পাতায় গান,
কোথাও লেখা মানুষের কথা,
কোথাও অভিমান।

বই তো শুধু কাগজ নয়,
একটি খোলা দ্বার,
তার ভেতরে লুকিয়ে থাকে
হাজার জীবনের ভার।

ক্লান্ত দিনে বইয়ের কাছে
ফিরে আসে মন,
নিঃশব্দ ঘরে শব্দ হয়ে
জেগে ওঠে জীবন।

যে মানুষ বইকে ভালোবাসে,
সে একা থাকে না,
হাজার চরিত্র পাশে এসে
নিঃসঙ্গতা রাখে না।

তাই বইয়ের পাতায় রাখো
স্বপ্নের কিছু বীজ,
একদিন সেখান থেকেই হয়তো
ফুটবে নতুন দিগন্তের রঙিন বীথি।

এক ধাপ, দুই ধাপ করে
উঠছি স্বপ্নের সিঁড়ি,
পথের মাঝে ক্লান্তি এলেও
থামতে আমি নারি।

কখনও পা পিছলে যায়,
কখনও আসে ভয়,
তবু মনে সূর্য জ্বলে—
হার মানা কি সয়?

অনেক মানুষ বলেছিল,
“এ পথ বড় কঠিন,”
আমি শুধু আকাশ দেখে
বলেছি—“হবেই দিন।”

পাথর যদি সামনে আসে,
তৈরি করব পথ,
ঝড় যদি সব ভেঙে দেয়,
গড়ব আবার রথ।

স্বপ্ন কোনো কাঁচের ঘর নয়,
যতনে শুধু রাখার,
স্বপ্ন মানে লড়াই করে
নিজের আকাশ পাওয়ার।

একদিন হয়তো শিখর ছুঁয়ে
পেছনে তাকাব আমি,
দেখব কত অন্ধকার পেরিয়ে
এসেছি আজ এখানেই।

তখন বুঝব—হারিনি আমি,
হার ছিল ক্ষণিকের,
স্বপ্নেরা পথ দেখায় মানুষকে
জীবনের শেষ দিন অবধি।

পার্কের কোণে একলা বেঞ্চে
বসে থাকে বিকেল,
পাতার ফাঁকে রোদ এসে তার
গায়ে আঁকে খেলা।

একদিন এখানে বসেছিল
দুটি মানুষ পাশাপাশি,
একজন বলেছিল—“থেকো,”
অন্যজন হেসেছিল হাসি।

আজও সেই বেঞ্চটি আছে,
শুধু মানুষ দুটি নেই,
হাওয়ার সঙ্গে উড়ে গেছে
তাদের কত কথাই।

কাঠের গায়ে লেখা আছে
দুটি নামের ছায়া,
সময় মুছে দিতে চাইলেও
মুছতে পারেনি মায়া।

শুকনো পাতার শব্দ শুনে
বেঞ্চটি যেন জানে,
কেউ কেউ আসে জীবনের পথে
চিরদিনের টানে।

কেউ চলে যায় অজানা পথে,
কেউ থাকে স্মৃতিতে,
কেউ বা শুধু একটি বেঞ্চ হয়ে
থাকে নীরব প্রহরীতে।

সন্ধ্যা নামে, পাখি ফেরে,
ফিরে আসে রাত—
শূন্য বেঞ্চের বুকের মাঝে
জেগে থাকে একস্মৃতির হাত।

পুরনো বাক্স খুলতেই দেখি
একটি চিঠি পড়ে,
হলুদ পাতায় আটকে আছে
কত বিকেল ঝরে।

অক্ষরগুলো ফিকে হলেও
কথাগুলো স্পষ্ট,
সময়ের ধুলো ঢাকতে পারেনি
ভালোবাসার স্পর্শ।

চিঠির ভাঁজে শুকনো ফুল,
গন্ধ নেই আজ আর,
তবু কেন বুকের ভেতর
জেগে ওঠে সেই ধার?

লেখা ছিল—“ভালো থেকো,
ভুলো না আমায়,”
দুটি শব্দ আজও যেন
নীরবে কাছে চায়।

কত বছর পেরিয়ে গেল,
বদলে গেল শহর,
তবু সেই চিঠির পাতায়
থেমে আছে প্রহর।

মানুষ চলে যায় দূরে,
স্মৃতি থেকে যায়,
কখনও একটি পুরনো চিঠি
সব ফিরিয়ে আনে হায়।

চিঠিটা আবার ভাঁজ করে
রেখে দিলাম যতনে,
কিছু মানুষ হারিয়ে গিয়েও
থেকে যায় জীবনে।

ছোট্ট একটি জানালাতে
আমার যত আকাশ,
সেখান থেকেই দেখি আমি
স্বপ্নের উচ্ছ্বাস।

নীল আকাশে সাদা মেঘের
ভেসে চলা খেলা,
দেখতে দেখতে মনটা আমার
হয়ে যায় যে ভেলা।

একটি পাখি ডানা মেলে
দূর অজানার দেশে,
আমি শুধু তাকিয়ে থাকি
নীরব ভালোবেসে।

আমারও তো ইচ্ছে করে
ডানা মেলে উড়ি,
চেনা গণ্ডি পেরিয়ে গিয়ে
নতুন পৃথিবী গড়ি।

জীবন যখন চার দেওয়ালে
আটকে রাখে মন,
স্বপ্ন তখন জানলা খুলে
ডাকে সারাক্ষণ।

এক মুঠো আকাশ যথেষ্ট
বাঁচার আশা জাগাতে,
একটি স্বপ্ন যথেষ্ট হয়
নতুন পথ দেখাতে।

তাই জানালাটা বন্ধ কোরো না,
আকাশ থাকুক খোলা—
হয়তো কোনো নীল সকালে
স্বপ্ন আসবে দোলা।

কখনও কখনও পথ হারিয়ে
মানুষ একা হয়,
চেনা শহর অচেনা লাগে,
চোখে জমে ক্ষয়।

যে স্বপ্নগুলো বুকের মাঝে
সযতনে রেখেছিলাম,
সময়ের ঝড় এসে তাদের
দূরে কোথায় ঠেলে দিল।

তবু পথের ধুলো মেখে
হাঁটতে হাঁটতে বুঝি,
হারিয়ে যাওয়া মানেই কিন্তু
শেষ হয়ে যাওয়া নয় কিছুই।

একটা তারা রাতের আকাশে
দিক দেখিয়ে যায়,
একটা ছোট্ট আশার প্রদীপ
অন্ধকারে জ্বলে রয়।

যে দরজাটা বন্ধ ভেবেছিলাম,
সেটাই খুলে যায়,
যে মানুষটা হারিয়ে গেছে,
স্মৃতিতে সে থেকে যায়।

ফিরে আসার পথ কখনও
একেবারে হারায় না,
মন যদি সত্যি পথ চেনে,
দূরত্ব তাকে থামায় না।

তাই যতই ঝড় আসুক জীবনে,
থেমো না কোনো ক্ষণ—
একদিন ঠিক পৌঁছে যাবে
তোমার আপন ভুবন।

ভোরের আকাশ মুছে ফেলে
রাতের কালো দাগ,
ঘাসের বুকে শিশির হাসে,
জেগে ওঠে বাগান।

শিউলি ঝরে উঠোন জুড়ে
সাদা নরম হাসি,
মনে হয়, এই পৃথিবীটা
আজও বড় ভালোবাসি।

দূরের কোনো মন্দির থেকে
ভেসে আসে গান,
পাখির ডাকে ঘুম ভাঙে,
জেগে ওঠে প্রাণ।

মায়ের হাতে চায়ের কাপ,
জানালাতে রোদ,
ছোট্ট সুখের মুহূর্তগুলো
ভরিয়ে দেয় হৃদয়।

গতকালের যত দুঃখ ছিল
রাখি না আর মনে,
নতুন দিনের নতুন স্বপ্ন
বুনি আপন মনে।

জীবন তো প্রতিদিনই দেয়
নতুন করে সুযোগ,
ভাঙা পথেও ফুটতে পারে
আশার রঙিন ফুল।

তাই শিউলির মতো ঝরে
যাক পুরনো ক্ষয়,
প্রতিটি নতুন সকাল বলুক—
“আবার শুরু হোক নতুনময়।”